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Vienišas miestas

Įsivaizduokite: vakare stovite prie lango šeštame, septynioliktame 
ar keturiasdešimt trečiame pastato aukšte. Prieš akis tarsi narvelių 
telkinys veriasi miestas su šimtais tūkstančių langų, vieni tamsūs, 
kiti užlieti žalios, baltos ar auksinės šviesos. Viduje pirmyn atgal 
nardo nepažįstami žmonės, užsiėmę savųjų valandų reikalais. Jūs 
juos matote, tačiau bendrauti negalite, ir šis visuotinis miesto feno-
menas, bet kurį vakarą stebimas bet kuriame pasaulio mieste, netgi 
pačius socialiausius nukrečia vienišumo, kuriame sudėtingai sudera 
atskirumas ir išsiviešinimas, virpuliu.

Vienišam galima būti bet kur, ir vis dėlto gyvenimas mieste, 
tarp milijonų žmonių, vienišumui suteikia išskirtinį poskonį. Gali 
atrodyti, kad tokia būsena neturėtų lankyti mieste, nuolat esant 
tarp žmonių, bet vidinės izoliacijos jausmui išsklaidyti vien fizinio 
artumo nepakanka. Įmanoma – ir lengva – net gyvenant nugara 
į nugarą su kitais jaustis apleistam ir nepastebimam. Miestus gali 
gaubti vienišumas, ir tai pripažindami suprantame, kad vienišu-
mą nebūtinai sukelia vienuma, veikiau ryšio, artumo, bendrystės 
nebuvimas ar trūkumas, negebėjimas dėl vienos ar kitos priežas-
ties gauti tiek artumo, kiek trokštama. Žodyne apibrėžiama, kad 
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vienišumas – „draugijos trūkumo sukeliamas nelaimingumas“. Tad, 
nenuostabu, minioje jis gali įsismarkauti.

Vienišumą sunku pripažinti, taip pat sunku jį klasifikuoti. 
Vienišumas – kaip depresija, su kuria jis dažnai persikerta, – gali 
būti giliai įsišaknijęs žmogaus esybėje, tapęs savybe – kaip jukumas 
ar ugniniai plaukai. Jis taip pat gali būti laikinas – tai pasirodyti, tai 
išnykti, nelygu išorinės aplinkybės, kaip vienišumas dėl artimojo 
netekties, išsiskyrimo ar įvykus pokyčių socialinėje aplinkoje.

Kaip ir depresija, melancholija ar nerimastingumas, vienišumas 
gali virsti patologija, net būti laikomas liga. Aiškiai įvardyta, kad 
jis niekam ne į gera. Kaip reikšmingame darbe šia tema apibrė-
žia Robertas Weissas, jis  – „chroniška liga be privalumų“. Tokie 
teiginiai glaudžiai susiję su įsitikinimu, kad mūsų paskirtis – būti 
susiporavus ir kad galėtume ar turėtume nuolatos jaustis laimingi. 
Tačiau toks likimas skirtas ne visiems. Gal ir klystu, bet manau, 
kad visos mūsų gyvenimo patirtys yra prasmingos, vertingos, mus 
praturtina.

Virginia Woolf 1929 metais dienoraštyje aprašė „vidinio vieni-
šumo“ jausmą, kurį, jos manymu, didesnio aiškumo dėlei verta pa-
nagrinėti labiau, ir dar pridėjo: „Jei galėčiau tą jausmą apibūdinti, 
pasakyčiau, kad tai būsena, kai iš gyvenamo pasaulio tave išstūmus 
vienišumui ir tylai, uždainuoja tikrasis pasaulis.“ Įdomi mintis, kad 
vienišumas gali padėti patirti tikrovę taip, kaip ne įmanoma kitais 
būdais.

Ne per seniausiai teko gyventi Niujorke, žmonių knibždančio-
je gneiso, betono ir stiklo saloje, ir ten kasdien jaučiausi vieniša. 
Patirtis tikrai nebuvo maloni, ir pradėjau svarstyti, gal Woolf ir ne-
buvo teisi ir pats savaime vienišumas nesuteikia daugiau patyrimo, 
jei nepradedi svarstyti svarbesnių klausimų, tarkim, ką apskritai 
reiškia būti gyvam.

Kai kurie dalykai man nedavė ramybės, ir ne tik asmeniniu ly-
giu, bet ir kaip mūsų šimtmečio, skaitmeninio amžiaus, pilietei. Ką 
reiškia būti vienišam? Kaip gyvename, jei nesame labai artimai susiję 
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su kitu? Kaip mezgame ryšį su žmonėmis, ypač jei mums nelengva 
kalbėtis? Ar seksas yra vaistas nuo vienišumo, ir jei taip, kas tada, 
jeigu mūsų kūnas ar lytiškumas laikomi nenormiškais ar jeigu esame 
traumuoti, jei sergame ar nesame apdovanoti grožiu? Ir ar čia mums 
padeda technologijos? Ar suartina, o gal kaip tik įkalina už ekranų?

Tikrai ne vienintelė svarsčiau tokius klausimus. Įvairiausi rašyto-
jai, menininkai, filmų kūrėjai ar dainų autoriai vienaip ar kitaip ty-
rinėjo vienišumą, mėgino apčiuopti jo vertę, gvildenti jam artimas 
temas. Daugiausia tyrinėjau vizualųjį meną, nes tuo metu pradėjau 
pamilti vaizdą, ėmiau rasti jame paguodos, kurios nerasdavau kitur. 
Nenuilsdama ieškojau sutapimų, apčiuopiamų įrodymų, kad ir kiti 
žmonės yra patyrę tokią būseną, taigi gyvendama Manhatane ėmiau 
domėtis meno kūriniais, kurie, mano manymu, perteikia vienišu-
mą ar kelia su juo susijusius klausimus – tiksliau sakant, vienišumą 
šiuolaikiniame mieste, o dar tiksliau – Niujorke per pastaruosius 
maždaug septyniasdešimt metų.

Iš pradžių mane patraukdavo patys meno kūriniai, bet eidama 
vis giliau pažindavau už jų esančius žmones, kurie gyvenime ir dar-
be grūmėsi su vienišumu ir jo padariniais. Iš daugybės vienišo mies-
to dokumentuotojų, kurių darbai mane lavino ar jaudino ir kuriuos 
aptarsiu tolimesniuose puslapiuose – keli jų: Alfredas Hitchcockas, 
Valerie Solanas, Nan Goldin, Klausas Nomi, Pete ris Hujaras, Billie 
Holiday, Zoe Leonard ir Jeanas-Michelis Bas quiat, – išsirinkau ke-
turis menininkus: Edwardą Hopperį, Andy Warholą, Henry Dargerį 
ir Davidą Wojnarowiczių. Be abejo, ne visus juos vienišumas buvo 
apėmęs nuolatos, bet visi jie skirtingai išgyveno vienatvę (vienišumą)* 
ir savaip su ja dorojosi. Visi jie buvo ypač jautrūs tarp žmonių atsivė-
rusioms bedugnėms ir atskirumui minioje.

Sakysite, Andy Warholo atvejis čia netinka – juk jis garsėjo kaip 
daug bendraujantis. Be ryškių žmonių palydos jis veik nesirodydavo, 

* Šioje knygoje loneliness verčiama kaip „vienatvė“ arba „vienišumas“, solitude – kaip „vienu-
ma“ (t. y. „buvimas vienam“, kuris pats savaime nekelia liūdesio ar skausmo). (Red. past.)
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bet darbuose aiškiai kalba apie izoliaciją ir ryšio su kitais žmonė-
mis problemas, su kuriomis grūmėsi visą gyvenimą. Warholas, kaip 
menininkas, žvilgsniu patruliuoja erdvėje, kuri tvyro tarp žmonių, 
ir stebi, seka joje kylančius svarbius filosofinius klausimus apie 
artumą ir atstumą, intymumą ir susvetimėjimą. Kaip ir dauguma 
vienišų žmonių, Warholas buvo užkietėjęs kaupikas, jis apsistaty-
davo įvairiais objektais, taip atsiribodavo nuo žmogiško poreikio 
patirti artumą. Jis kraupiai bijojo fizinio kontakto, retai išeidavo iš 
namų neapsiginklavęs fotoaparatais ar diktofonais, kurie padėdavo 
drąsiau bendrauti ir kartu apsaugodavo nuo tiesioginės sąveikos su 
kitais, – toks elgesys, be abejonės, tapatus tam, kaip naudojamės 
technologijomis dabar, šiame tariamame ryšio amžiuje.

Henry Dargerio, ligoninės valytojo ir menininko nepritapėlio, 
gyvenimas – kitas kraštutinumas. Jis gyveno vienas pensiono kam-
baryje Čikagoje ir tūnodamas kone visiškoje tuštumoje – beveik be 
draugijos ar žiūrovų – sukūrė išgalvotą visatą, apgyventą nuostabių 
ir tuo pat metu baugių būtybių. Kai sulaukus aštuoniasdešimties 
jam prieš savo valią teko išsikraustyti iš pensiono ir važiuoti laukti 
mirties katalikiškuose globos namuose, jo būste rasta šimtų šimtai 
kruopščiai nutapytų kraupių paveikslų, kurių greičiausiai daugiau 
niekas nebuvo matęs. Dargerio gyvenimas atskleidžia, kokios so-
cialinės jėgos stumia į izoliaciją ir kaip, priešindamasi tam, veikia 
vaizduotė.

Menininkų socialumas buvo skirtingas, tad ir vienišumo klausi-
mas jų darbuose svarstomas daugybe būdų, kartais tiesiogiai, o kar-
tais pasirenkant temas, kurios jau savaime gali reikšti stigmą ir izo-
liaciją: tai seksas, liga, prievarta. Edwardui Hopperiui, nekalbiam 
vyriškiui ilgomis kojomis, rūpėjo – nors kartais jis tai neigdavo, – 
kaip vienišumą mieste išreikšti vizualiai, perteikti per tapybą. Jau 
beveik šimtą metų jo darbai su vienišais vyrais ir moterimis, šmė-
žuojančiais už stiklo tuščiose kavinėse, biuruose ar viešbučių vesti-
biuliuose, perteikia atpažįstamus susvetimėjimo mieste vaizdinius. 



Vienišumą galima vaizduoti, bet galima su juo ir kovoti, kurti 
daiktus, reikalingus kaip bendravimo priemonės, priešinantis cen-
zūrai ir tylai. Toks buvo pagrindinis Davido Wojnarowicziaus mo-
tyvas – šio vis dar mažai žinomo amerikiečio menininko, fotografo, 
rašytojo ir aktyvisto drąsūs ir išskirtiniai darbai mane išlaisvino nuo 
slogaus jausmo, kad esu gėdingai vieniša savo vienumoje.

Pradėjau suprasti, kad vienatvė yra apgyventa, kaip miestas. 
O kai apsigyveni mieste, net tokiame tiksliai ir logiškai suplanuota-
me kaip Manhatanas, iš pradžių pasiklysti. Ilgainiui pradedi min-
tyse braižytis žemėlapį, susidėlioji dažniausias kryptis ir mėgstamus 
maršrutus – tokio labirinto tiksliai nepakartos ir neatgamins joks 
kitas žmogus; šį vienatvės žemėlapį susikūriau per visus šiuos metus 
ir kuriu toliau iš poreikio ir susidomėjimo, dėliodama savo ir kitų 
žmonių patirtis. Norėjau suprasti, ką reiškia būti vienišam ir kaip 
tai atsiliepia žmonių gyvenimui, pamėginti apibrėžti sudėtingą vie-
nišumo ir meno santykį. 

Jau seniai seniai klausydavausi vienos Denniso Wilsono dainos. 
Ji iš albumo „Pacific Ocean Blue“, įrašyto išsiskirsčius grupei „The 
Beach Boys“. Man patiko viena tos dainos eilutė: „Vienišumas – 
ypatinga vieta.“ Paauglystėje rudens vakarais sėdėdama ant savo 
lovos tą vietą įsivaizduodavau kaip miestą, galbūt temstant, kai visi 
pasuka namų link ir gatvėse įsižiebia neoninės šviesos. Net tada lai-
kiau save to miesto piliete ir man patiko, kaip tie iš Wilsono lūpų 
skambantys žodžiai ir daug žada, ir baugina.

„Vienišumas – ypatinga vieta.“ Ne visada lengva pripažinti šią 
Wilsono teiginio tiesą, bet per savo keliones įtikėjau, kad jis teisus, 
kad vienišumas jokiu būdu nėra bevertė patirtis, priešingai, jis pa-
deda priartėti prie vertingų ir reikalingų dalykų. Iš vienišo miesto 
iškilo daug nuostabių dalykų: vienišaujant išsikristalizuojančių da-
lykų, taip pat tokių, kuriuos gauni mainais už vienišumą.
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2

Stiklo sienos

Gyvendama Niujorke taip ir nenuėjau paplaukioti. Atvažiuodavau 
ir išvažiuodavau, bet neteko pagyventi vasarą, taigi visi mano svajo-
nių lauko baseinai stovėdavo tušti, mat prieš ilgą nedarbo sezoną iš 
jų būdavo išleidžiamas vanduo. Dažniausiai apsistodavau rytiniuo-
se salos pakraščiuose, centre, pigiai pernuomojusi būstą Ist Vilidžo 
daugiabučiuose ar kooperatiniuose namuose; tokie būstai kadaise 
būdavo skirti siuvimo fabrikų darbininkams, ten dieną naktį girdė-
davosi per Viljamsburgo tiltą judančio eismo gaudesys. Traukdama 
namo iš kokio nors laikino tos dienos biuro, kartais prasukdavau 
pro Hamiltono žuvų parką, ten yra biblioteka ir dvylikos takelių 
baseinas, blyškiai melsvi dažai apsilaupę. Tuo metu buvau vieniša, 
vieniša ir paplaukusi, ir ši vaiduokliška melsva erdvė, kurios kam-
puose brukosi vėjo sunešti rudi lapai, visada suvirpindavo širdį.

Ką reiškia būti vienišai? Panašu į alkį: alksti, kai visi aplinkui 
ruošiasi puotauti. Tas jausmas kelia gėdą ir nerimą, yra išspindu-
liuojamas ir į išorę, todėl vienišas žmogus vis labiau izoliuojasi, vis 
labiau atitolsta. Kankinantis jausmas, veikiantis ir fiziškai, nepaste-
bimai įsitvirtina atskiruose kūno skyreliuose. Jis plinta, šaltas kaip 
ledas ir skaidrus kaip stiklas, apsupa ir praryja.
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Dažniausiai pernuomoju draugo butą Rytų 2-ojoje gatvėje, tame 
rajone daug bendruomeninių sodų. Daugiabutis nerenovuotas, ar-
seno žalios spalvos, virtuvėje už pelijančios užuolaidos stovi vonia 
su letenų formos kojomis. Pirmą naktį tenai nusigavau išvargusi 
dėl skirtingų laiko juostų ir apspangusi, tada užuodžiau dujas, ir 
kvapas vis stiprėjo, o aš neužmigdama gulėjau ant aukštos lovos. 
Galiausiai surinkau 911, po kelių minučių įžengė trys ugniage-
siai, uždegė kontrolinę lemputę ir ėmė žirglioti dideliais batais, 
žavėdamiesi medinėmis grindimis. Virš orkaitės kabojo įrėmintas 
plakatas  – devintojo dešimtmečio Marthos Clarke performanso 
„Miracolo d’Amore“. Jame – du aktoriai baltais kostiumais ir smai-
lomis „Commedia dell’Arte“ skrybėlėmis: vienas žengia pro šviesos 
nutviekstą tarpdurį, kitas tiesia rankas, apimtas nerimastingos pa-
vojaus nuojautos.

„Miracolo d’Amore“. Šiame mieste esu todėl, kad greitai ir iki 
ausų įsimylėjau, tada netikėtai ir skaudžiai kritau iš padebesių ir 
pasijutau sugniuždyta. Per apgaulingą geismo pavasarį mes su vienu 
vyru surezgėme karštligišką planą – nusprendžiau išvykti iš Anglijos 
ir visam laikui persikelti pas jį į Niujorką. Kai jis labai staigiai per-
sigalvojo ir į viešbučių telefonus man išliejo vis rimtesnes abejones, 
iš po kojų išsprūdo pagrindas, apstulbau, kokiu greičiu viskas, ko, 
maniau, man trūko, atsirado ir dar greičiau pradingo.

Nesant meilės, ėmiau beviltiškai kabintis į patį miestą: pasikar-
tojantys aiškiaregių salonų ir bodegų ornamentai, transporto dar-
dėjimas ir ūžesys, gyvi omarai prie Devintosios aveniu kampo, iš 
po gatvių kylantis garas. Nors nenorėjau prarasti buto, nuomoto 
Anglijoje kone dešimtmetį, bet neturėjau ir su vieta susaistančių 
ryšių, darbo ar šeiminių įsipareigojimų. Pernuomavusi butą ir 
sukrapš čiusi pinigų lėktuvo bilietui, dar nežinojau, kad žengiu į la-
birintą, į sienomis apjuostą vidinį miestą Manhatano saloje.

Vis dėlto ne visai taip. Pirmas mano butas buvo net ne saloje. 
Jis iš tiesų buvo Bruklino aukštumose, už kelių kvartalų nuo ten, 
kur turėjau gyventi alternatyvioje išsipildžiusios meilės realybėje, 
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vaiduokliškame kitame gyvenime, kuris persekiojo mane dar kone 
ištisus dvejus metus. Atvykau rugsėjį, ir imigracijos tarnybos parei-
gūnas be lašelio draugiškumo manęs paklausė: „Kodėl jūsų rankos 
dreba?“ Van Vaiko greitkelis, kaip visada niūrus, nieko gera nežadė-
jo, ir didelės durys ne iš pirmo karto pasidavė raktams, prieš kelias 
savaites draugo atsiųstiems per „FedEx“.

Anksčiau butą buvau mačiusi vos kartą. Studija, virtuvėlė ir ele-
gantiškai vyriškas vonios kambarys, išklotas juodomis plytelėmis. 
Ant sienos kabojo kitas ironiškas, trikdantis plakatas – sena kažin 
kokio į butelius išpilstyto gėrimo reklama. Besišypsanti moteris, 
kurios apatinė kūno dalis – švytinti citrina, purškia medį, gausiai 
apkibusį vaisiais. Tikras saulėtos apstybės įsikūnijimas, tačiau per 
rudo akmens statinius priešpriešiais būsto niekada nepasiekdavo 
tiesioginiai saulės spinduliai  – akivaizdu, prisiglaudžiau ne toje 
namo pusėje. Apačioje įrengta skalbykla, bet Niujorke buvau dar 
pernelyg neseniai, kad įvertinčiau tokią prabangą, ir žemyn leis-
davausi nenoromis, bijodama, jog rūsio durys užsitrenks ir įkalins 
rasojančioje „Tide“ kvapo tamsoje.

Didžiumą dienų veikdavau tą patį. Išeidavau kiaušinienės ir 
ka  vos, be tikslo slampinėdavau po akmenimis grįstas gatveles ar 
leis davausi promenada pasigrožėti Rytų upe, kasdien nueidavau 
vis toliau, kol galiausiai pasiekiau parką Dambo rajone, į kurį sek-
madieniais ateina fotografuotis puertorikiečiai jaunavedžiai, mer-
ginos su tokiomis milžiniškomis standžiomis žaliosios citrinos ir 
fuksijos spalvų suk nelėmis, kad viskas aplinkui imdavo atrodyti 
nuobodžiai ir nykiai. Kitame krante  – Manhatanas ir spindintys 
jo dangoraižiai. Dirbau, bet toli gražu ne visu krūviu, o blogiausia 
pasidarydavo vakarais, kai grįždavau į kambarį, sėdėdavau ant sofos 
ir per stiklą stebėdavau aplinkinį pasaulį, žvilgsniu keliaudama nuo 
vienos šviečiančios lemputės prie kitos.

Tikrai norėjau būti kur nors kitur. Tiesą pasakius, didžiausia bė-
da ir buvo ta, kad buvau niekur, tarsi pakibusi. Gyvenimas rodė-
si tuščias ir netikras, mane slėgė jo trapumas, panašiai kaip slegia 



18

išdilęs ar dėmėtas drabužis. Jaučiausi, tarsi man kiltų pavojus išnyk-
ti, nors drauge patyriau tokius tikrus ir stiprius jausmus, kad dažnai 
norėdavau kokiems keliems mėnesiams tiesiog pamiršti save, į ką 
nors sutelkusi visą dėmesį, – kol tas intensyvumas atslūgs. Jei tuo 
metu jausmus būčiau sudėjusi į žodžius, tie žodžiai būtų kūdikio 
inkštimas: nenoriu būti viena, noriu, kad manęs norėtų, esu vieni-
ša, bijau, man reikia būti mylimai, liečiamai, glaudžiamai. Būtent 
poreikis būti reikalingai mane labiausiai ir gąsdino, tarsi būčiau 
atidengusi giliausią bedugnę. Lioviausi normaliai maitintis, slinko 
plaukai ir draikydamiesi ant medinių grindų tiesiog badė akis, o dėl 
to dar labiau augo nerimas.

Jau žinojau, ką reiškia būti vienišai, bet taip dar nebuvo tekę. 
Vienišumą labiau jaučiau vaikystėje, vėlesniais metais jį ištirpdė so-
cialinis gyvenimas. Gyvenau viena nuo dvidešimt kelerių, dažniau 
užmezgusi santykius, kartais ne. Vienuma paprastai man patiko, 
o tais atvejais, kai nepatiko, būdavau tikra, kad anksčiau ar vėliau 
užmegsiu kitą ryšį, bus kita meilė. Dabar vienišumas atsiskleidė kaip 
visa apimantis nepaneigiamas jausmas: kad man kažko trūksta, kad 
neturiu to, ką žmonės turėtų turėti, ir taip yra dėl tam tikro dide-
lio ir neabejotinai išoriškai pastebimo mano asmenybės trūkumo. 
Pastaruoju metu viskas dar paaštrėjo – ir tai buvo nepageidaujama 
netikėto pametimo pasekmė. Manau, svarbu ir tai, kad netrukus 
turėjau pasiekti ketvirtos dešimties vidurį, amžių, kai vieniša mote-
ris jau socialiai nebepriimtina ir ima dvelkti keistumu, nukrypimu 
nuo normos ar nesėkme. 

Už lango žmonės rengdavo kviestines vakarienes. Vyras virš ma-
nęs visu garsu klausėsi džiazo ir televizijos laidų, koridorius pripūs-
davo žolės dūmo ir šis kvapniai rangydavosi laiptais. Kartais šnek-
teldavau su padavėju kavinėje, kurioje lankydavausi rytais, ir štai jis 
man įdavė eilėraštį, gražiai atspausdintą ant storo balto popieriaus. 
Bet dažniausiai su niekuo nekalbėdavau. Dažniausiai užsidarydavau 
savyje, tikrai labai atitolusi nuo visų. Verkdavau retai, bet kartą ne-
pavyko nuleisti žaliuzių ir pratrūkau. Kaip baisu – bet kas užmetęs 
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akį pamatys mane, stačiomis valgančią dribsnius ar tikrinančią laiš-
kus nešiojamojo kompiuterio ekrano nušviestu veidu.

Supratau, į ką esu panaši. Į moterį iš Hopperio paveikslo. Gal 
į merginą iš „Automato“ (Automat) varpo formos skrybėlaite ir ža-
liu paltu, nuleidusią akis į kavos puodelį, lange jai už nugaros atsi-
spindi dvi lempų eilės, pranykstančios tamsoje. Arba į tą iš „Ryto 
saulės“ (Morning Sun), sėdinčią ant lovos su netvarkingu kuodeliu 
ir žvelgiančią į miestą anapus. Rytas gražus, sienas užlieja šviesa, 
bet visgi jos akys ir žandikaulio linija, liauni riešai, sukryžiuoti ant 
blauzdų, byloja apie vienišumą. Dažnai sėdėdavau būtent taip, įlin-
dusi į sujauktus patalus, stengdamasi nejausti, stengdamasi tiesiog 
įkvėpti ir iškvėpti.

Visgi labiausiai šiurpą man kėlė „Viešbučio langas“ (Hotel Win
dow). Tarsi žiūrėtum į būrėjos veidrodėlį, kuriame įžvelgtum ateitį, 
iškraipytus kontūrus, neištesėtą pažadą. Ši moteris vyresnė, įsitem-
pusi ir neprieinama, sėdi ant tamsiai mėlynos sofos tuščiame salo-
ne ar vestibiulyje. Ji su vakarine apranga, su šaunia rubino spalvos 
skrybėlaite ir apsiaustu, pasisukusi žvelgia į tamsuojančią gatvę, 
nors ten nieko nematyti, tik apšviestas portikas ir aklinai juodas 
pastato priešais langas.

Paklaustas, kaip gimė šis paveikslas, Hopperis atsakė kaip visa-
da išsisukinėdamas: „Nieko konkretaus, tiesiog improvizavau pagal 
tai, ką esu matęs. Tai nėra kokio nors tikro viešbučio vestibiulis, bet 
ketvirtajame dešimtmetyje daugybę kartų perėjau nuo Brodvėjaus 
iki Penktosios aveniu, ten daugybė neskoningų viešbučių. Gal taip 
ir įsikvėpiau. Atrodo vieniša? Taip, spėju, vienišumo daugiau, nei iš 
pradžių ketinau atskleisti.“

Kuo Hopperis ypatingas? Kartkartėmis iškyla menininkas, per-
teikiantis tam tikrą patirtį – nebūtinai sąmoningai ar valingai, – bet 
taip įžvalgiai ir intensyviai, jog tampa neatsiejamai jos pažymėtas. 
Hopperiui nelabai patiko mintis, kad jo paveikslai perprantami ar 
kad vienišumas yra lyg jo amatas, pagrindinė tema. „Vienišumas 
pernelyg sureikšminamas“, – kartą pasakė jis savo draugui Brianui 
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O’Doherty viename iš retų ilgų interviu. O dokumentiniame filme 
„Hopperio tyla“ (Hopper’s Silence) O’Doherty užduoda klausimą: 
„Ar jūsų paveikslai atspindi modernaus gyvenimo susvetimėjimą?“ 
Stoja tyla, tada Hopperis atžariai atšauna: „Gal ir taip. O gal ir ne.“ 
Vėliau, paklaustas, kas jį taip traukia tapyti niūrius vaizdus, jis mi-
glotai atsako: „Manau, tiesiog toks esu.“

Kodėl tada jo darbuose nuolat matome vienišumą? At sakymas 
akivaizdus – jo paveiksluose žmonės dažniausiai vieni, šaltose, ne-
bendraujančiose trijų žmonių grupelėse ar dviese, sustingę poza, 
kuri tarsi byloja apie susikrimtimą. Bet svarbu ir tai, kaip auto-
rius perteikia savo miesto gatves. Whitney muziejaus kurato-
rius Carteris Fosteris leidinyje „Hopperio piešiniai“ (Hopper’s 
Drawings) pažymi, kad Hopperis paveiksluose nuolat atkuria „tam 
tikras Niujorkui būdingas erdves ir erdvines patirtis, kylančias iš 
buvimo fiziškai arti kitų žmonių, bet drauge ir atskirai – dėl dau-
gybės veiksnių, įskaitant judėjimą, pastato struktūras, langus, sienas 
ir šviesą ar tamsą“. Toks žvilgsnis gali būti pavadintas vujaristiniu, 
tik Hopperio urbanistiniai vaizdai byloja ir apie vieną iš dažniausių 
vienišumo patirčių: atskirties jausmą, primenantį buvimą apsup-
tam sienų ar uždarytam ir kylantį drauge su sunkiai pakeliamu bu-
vimo viešumoje jausmu.

Ši įtampa regima net ir pačiuose švelniausiuose jo Niujorko 
paveiksluose, liudijančiuose apie malonesnę, ne tokią intensyvią 
vienumos atmainą. Tarkime, „Rytas mieste“ (Morning in a City), 
čia nuoga moteris stovi prie lango, laiko rankšluostį, atrodo atsi-
palaidavusi, pasitikinti savimi, jos kūnas – dailūs levandų, rožinės 
ir blyškiai žalios spalvos potėpiai. Nuotaika rami, ir visgi kairiame 
paveikslo kampe vos įžvelgiamas virpantis nerimas, pro lango rėmą 
matyti pastatas, nušviestas blyškiai rožinės ryto dangaus šviesos. 
Name priešais matome dar tris langus pusiau pakeltomis žaliomis 
žaliuzėmis, vietoj interjero – tik aklinai juodi kvadratai. Jei langus 
laikysime akių atitikmeniu, kaip sufleruoja ir etimologija (wind
eye, angl. vėjo akis), ir jų paskirtis, tada toks blokavimas, užtepimas 
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dažais byloja apie nerimą dėl išsiviešinimo – gal dėl nužiūrėjimo, 
o  gal ir dėl pražiūrėjimo, kai esi ignoruojamas, nematomas, ne-
trokštamas, į tave neatsižvelgiama.

Grėsminguose „Nakties languose“ (Night Windows) tokie pa-
mąstymai iškeroja į aštrų nerimą. Paveikslas vaizduoja aukštesnę 
pastato dalį su trimis langais, trimis prarėžomis, atveriančiomis ap-
šviestą kambarį. Pirmame lange į lauką išpūsta užuolaida, antrame 
moteris su rožiniu apatinuku ir apnuogintomis šlaunimis pasilen-
kusi virš žalio kilimo. Trečiame degantis toršeras atrodo kaip lieps-
nojanti siena.

Taip pat pasirinktas keistas žiūros kampas. Aiškiai žvelgiama iš 
viršaus – matome grindis, ne lubas, – bet langai turi būti žemiau-
siai antrame aukšte, ir dėl to atrodo, kad stebėtojas kybo ore. Grei-
čiausiai prašalaitis akį užmetė pro traukinio „El“ ant paaukštintų 
bėgių langą – juo Hopperiui patikdavo vėžintis naktį, apsiginkla-
vus bloknotais, kreidelėmis ir pro stiklą godžiai žvalgantis šviesos 
blyksnių, akimirkų, kurios neužbaigtos įstringa vaizduotėje. Bet ko-
kiu atveju stebėtojas – tai yra aš arba jūs – įtraukiamas į atskyrimo 
veiksmą. Privatumas pažeistas, ir nors moteris yra viešai matoma, 
išviešinta švytinčiame kambaryje, ji dėl to netampa mažiau viena.

Taip yra su miestais – netgi būdamas viduje atsiduodi praeivio 
žvilgsnio malonei. Ką beveikčiau – žingsniuočiau pirmyn atgal tarp 
lovos ir sofos, nueičiau iki virtuvės patikrinti šaldiklyje kažkada 
paliktų ledų dėžučių, – galėjau būti matoma žmonių, gyvenančių 
„Arlingtone“, didžiuliame plytiniame dešimties aukštų, įkalintų 
pastoliuose, karalienės Anos kooperatiniame name, užstojančiame 
man vaizdą. Tuo pačiu metu galėjau žaisti stebėtoją, kaip „Lange į 
kiemą“ (Rear Window): spygsoti į tuzinus žmonių, kurie užsiėmę 
smulkiais dienos darbeliais ir su kuriais niekada nė žodžiu nepersi-
mesiu. Kažkas nuogas deda indus į indaplovę, kažkas su aukštakul-
niais stypčioja ir gamina vaikams vakarienę.

Šiaip tokia situacija man tebūtų sukėlusi tuščią smalsumą, bet 
tas ruduo nebuvo paprastas. Vos atvykusi susivokiau, kad dėl viešo 
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viešo matomumo ima kauptis nerimas. Norėjau būti pastebėta, ma-
toma ir priimta patvirtinančio mylimojo žvilgsnio. Tuo pačiu metu 
jaučiausi pavojingai apsinuoginusi, bijojau būti pasmerkta, ypač kai 
būti vienai atrodė keista ar negerai arba kai buvau tarp porų ar būre-
liuose. Tuos jausmus, be abejo, sutirštino tai, kad Niujorke – tame 
stiklo mieste, klaidžiojančių akių mieste – gyvenau pirmą kartą, tie 
jausmai kilo iš vienišumo, kuris visada veikia dviem kryptimis: ar-
čiau intymumo ir tolyn nuo grėsmės.

Tą rudenį vis sugrįždavau prie Hopperio paveikslų, jie mane 
traukė, tarsi būtų pabėgimo planas, o aš – kalinė; tarsi juose būtų 
kažkoks gyvybiškai svarbus raktas mano būsenai perprasti. Nors 
akimis ėjau per tuzinus kambarių, vis grįždavau į tą pačią vietą: 
į Niujorko užkandinę iš „Naktinėtojų“ (Nighthawks) – į paveikslą, 
kurį Joyce Carol Oates apibūdino kaip „skaudžiausią, be paliovos 
atkartojamą romantinį Amerikos vienišumo vaizdą“.

Nemanau, kad Vakarų pasaulyje rastume daug žmonių, kurie 
nebūtų akies krašteliu matę šaltos žalios paveikslo erdvės, kurie ne-
būtų atkreipę dėmesio į reprodukciją gydytojo laukiamajame ar biu-
ro koridoriuje. Jis taip dosniai platinamas, kad jau seniai pasidengė 
pa tina, atsirandančia ant visų pernelyg atpažįstamų objektų, tarsi 
purvas ant lęšio, bet visgi išlaiko savo paslaptingą galią, potencialą.

Daugelį metų žvelgiau į jį nešiojamųjų kompiuterių ekranuose, 
kol pagaliau vieną kaitrią spalio popietę pamačiau gyvai Whitney 
muziejuje. Jis kabėjo pačiame patalpos gale, pasislėpęs už spiečiaus 
žmonių. „Kokios nuostabios spalvos“,  – išgirdau sakant merginą 
ir tada išnirau į būrio priekį. Iš arti paveikslas persidėliojo, susi-
komponavo į kliūtis ir anomalijas, kurių iki šiol nebuvau įžvelgusi. 
Šviesus užkandinės lubų trikampis sutrūkinėjęs. Tarp kavos talpų 
driekiasi ilgas geltonos spalvos dryžis. Dažai užtepti labai plonu 
sluoksniu, net nevisiškai dengia drobę, tad paviršius dėl išsikišusių 
vos įžvelgiamų baltų taškelių ir plonyčių baltų siūlelių rupus.

Atsitraukiau per žingsnį. Žali šešėliai spygliais ir deiman-
tais driekiasi ant šaligatvio. Nerasime kitos spalvos, taip galingai 
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perduodančios urbanistinį susvetimėjimą, žmonių atomizaciją pačių 
suręstuose pastatuose, kaip ta blanki nemaloni žalia, kuri pasirodė 
tik atsiradus elektrai ir glaudžiai siejama su naktiniu miestu, stiklo 
bokštų miestu, tuščiais apšviestais biurais ir neoniniais ženklais.

Tada priėjo gidė, tamsius plaukus susikėlusi ant viršugalvio, jai iš 
paskos atsliūkino būrys lankytojų. Ji parodė į paveikslą sakydama: 
„Matote, nėra durų?“, ir visi, susispaudę, kad geriau matytų, tyliai 
šūkčiojo. Ji teisi. Užkandinė – aiški priebėga, bet nematome jokio 
įėjimo – nei įeisi, nei išeisi. Paveikslo šone karikatūriškos ochros 
spalvos durys, galbūt vedančios į tamsią virtuvę. Bet iš gatvės patal-
pa uždara: miesto akvariumas, stiklo celė.

Viduje, melsvai geltoname kalėjime, sustingusios keturios gar-
siosios figūros. Žiūrovo dėmesį atkreipianti pora, barmenas balta 
uniforma ir kepure, pridengiančia šviesius plaukus, nugara į langą 
sėdi vyras, atviras jo švarko kišenės pusmėnulis – tamsiausias dro-
bės taškas. Niekas nesikalba. Niekas į nieką nežiūri. Ar užkandi-
nė – priebėga atsiskyrėliams, ieškantiems paguodos, ar ji tik paro-
do žmonių atotrūkį vienas nuo kito, klestintį miestuose? Paveikslo 
puikumas kyla iš jo prasmių lankstumo, iš to, kad esame palikti be 
aiškaus atsakymo.

Pavyzdžiui, pažvelkime į barmeną: jo veidas galėtų būti ir man-
dagus, ir šaltas. Jis, stovėdamas kelių trikampių centre, vadovauja 
naktiniam kavos sakramentui. Bet ar jis nėra įkalintas? Vieną ver-
tikalę brėžia drobės kraštas, pernelyg aštriai susiaurindamas, nepa-
likdamas vietos nei tikėtinai angai, nei perėjimui. Hopperis ypač 
įgudęs taip subtiliai geometriškai trikdyti, ir jis tuo naudojasi, kad 
pakurstytų žiūrovo jausmus, sukeltų įkalinimo ir įtarumo, gilumi-
nio nerimo būsenas.

Kas dar? Atsirėmiau į sieną, prakaituodama su sandalais, ir ėmiau 
vardyti, ką matau užkandinėje. Trys balti kavos puodeliai, dvi mels-
vos tuščios stiklinės, du dėkliukai su servetėlėmis, trys druskinės, 
viena pipirinė, gal cukrus, gal kečupas. Lubose skleidžiasi geltona 
šviesa. Melsvai žalios plytelės („puikus nefrito žalios potėpis“, taip 
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užsirašė Hopperio žmona Jo Hopper užrašinėje, kurioje žymėjo-
si pastabas apie jo darbus), visur lengvai krenta trikampiai dole-
rio banknoto spalvos šešėliai. Reklaminė iškaba virš užkandinės su 
grubiu rudu logotipu skelbia: „Phillies“ amerikietiški cigarai, tik 
5  ct“. Žalias kasos aparatas parduotuvėje kitapus gatvės, tik kad 
jokių prekių nematyti. Žalia su žalia, stiklas su stiklu, ir kuo ilgiau 
ten stovėjau, tuo giliau skverbėsi nuotaika, stiprinanti sutrikimą.

Keisčiausias visgi langas: stiklo burbulas, skiriantis užkandinę 
nuo gatvės, išsigaubęs ties kampu. Šis langas Hopperio darbuose išsi-
skiria. Nors jis per gyvenimą jų yra nutapęs šimtus, gal tūkstančius, 
visi kiti yra tiesiog angos, atvertos akiai. Kai kuriuose matyti atspin-
džiai, bet šį kartą jis tapė patį stiklą, dvilypį jo fiziškumą. Kartu tvir-
tas ir perregimas, materialus ir efemeriškas, šis langas sutelkia tai, ką 
Hopperis kitur perteikė dalimis: čia jis į vieną pribloškiantį simbolį 
sulieja dvilypį uždarumo ir viešo matomumo mechanizmą. Pro jį 
žvelgiant į apšviestą užkandinės vidų nėra kitos galimybės, tik staiga 
suvokti tą vienišumą, jausmą, apimantį stovint vienam, atskirtam 
vėsiame ore.

____

Žodynas žodį „vienišas“ šaltai apibūdina kaip negatyvų jausmą, 
sukeliamą atskyrimo. Vienišas – nusiminęs, nes nori draugijos ar 
bendrijos, liūdnas dėl to, kad yra vienas, kad patiria atskirumą. Bet 
vienišumas nebūtinai koreliuoja su išoriniu ar objektyviu draugijos 
trūkumu; psichologai tai vadina socialine izoliacija ar socialine pri-
vacija. Jokiu būdu nereiškia, kad žmonės, gyvenantys be draugijos, 
yra vieniši, bet įmanoma patirti aštrų vienišumą ir palaikant santy-
kius poroje ar būnant su draugais. Epiktetas prieš beveik du tūks-
tančius metų rašė: „Jei žmogus yra vienas, nebūtinai yra ir vienišas; 
lygiai kaip jei žmogus yra tarp kitų, jis netampa ne vienišas.“

Šis jausmas kyla dėl juntamo artumo nebuvimo ar nepakanka-
mumo ir jo intensyvumas svyruoja nuo diskomforto iki chroniško 
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nepakeliamo skausmo. 1953 metais psichiatras ir psichoanalitikas 
Harry Stackas Sullivanas suformulavo apibrėžimą, kuris vartojamas 
iki šiol: „Be galo nemaloni stipri patirtis, susijusi su nepatenkintu 
kito žmogaus artumo poreikiu.“

Sullivanas vienišumą savo darbuose aptarė tik probėgšmais, to-
dėl tikroji vienišumo studijų pionierė yra vokiečių psichiatrė Frieda 
Fromm-Reichmann. Ji didžiumą savo darbingo gyvenimo pragyve-
no Amerikoje ir populiariojoje kultūroje žinoma kaip daktarė Frieda 
Joanne Greenberg – iš pusiau autobiografinio romano apie kovą su 
šizofrenija paauglystėje „Niekada nežadėjau tau rožių sodo“ (I Never 
Promised You a Rose Garden). Ji mirė Merilande 1957 metais, ant dar-
bo stalo palikusi šūsnį užrašų, kurie vėliau buvo sutvarkyti ir išspaus-
dinti pavadinimu „Apie vienatvę“ (On Loneliness). Ši esė  – vienas 
pirmųjų psichiatro ar psichoanalitiko mėginimų aptarti vienišumą 
kaip reiškinį, atskirti jį nuo depresijos, nerimo ar netekties ir įvardyti 
kaip galbūt darantį daugiau žalos nei pastarieji.

Fromm-Reichmann vienišumas buvo iš esmės aptarimui nepa-
siduodanti tema, sunkiai apibūdinama, sunkiai įvardijama, netgi 
sunkiai iškeliama. Ji sausai pažymėjo:

Rašytojas, ketinantis nagrinėti vienišumą, yra neįgalintas ter-
minologiniu požiūriu: vienišumas atrodo tokia skausminga, 
gąsdinanti patirtis, jog žmonės daro kone viską, kad jos iš-
vengtų. Tas vengimas apima ir keistą psichiatrų nenorą aiš-
kinti šią temą moksliškai.

Ji aptaria negausią aptiktą medžiagą, surankiotus gabaliukus iš Sig-
mundo Freudo, Annos Freud ir Rollo May. Jos manymu, dauguma 
atvejų yra suplakamos skirtingos vienišumo atmainos, painiojama 
tai, kas laikina ar nulemta aplinkybių, – tarkime, netekties vienatvė 
ar vienišumas, kylantis dėl vaikystėje per mažai gauto švelnumo, – 
su gilesnėmis ir sunkiau suvaldomomis emocinės izoliacijos formo-
mis.


